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Abstract: Victorian fiction has always represented an aesthetic pattern for many English 
writers. Within this context, Charlote Brontë’s masterpiece, Jane Eyre, has been constantly 
reinterpreted according to the specific tendencies of modernist or postmodernist tecniques 
in order to adecquately express the true spirit of each new cultural age. Virginia Woolf 
herself often underlined the importance of this text and of feminine fiction in general in 
the Victorian period, and also analyzed the influence of certain canonical Victorian 
writings on the literature of her own time. Later on, authors like Jean Rhys re-read and re-
wrote the well-known doomed love story, nevertheless finding new points of interest, 
especially in the figure of the “mad woman in the attic”, Edward Rochester’s secret wife, 
who is turned into the most important character in the novel Wide Sargasso Sea. 
Contemporary authors are still fascinated by the old story of Jane’s forbidden love, but 
they interpret everything in a postmodernist key, using the strategies of irony, parody and 
pastiche, as we can find in Jasper Fforde’s novel, The Eyre Affair.  
Keywords: Victorian fiction, postmodernism, narrative strategy, feminine character, irony, parody, pastiche.  

 
 
Când Virginia Woolf analiza, în A Room of One’s Own, transformările suferite 

de lumea literară britanică, mai cu seamă de romanul din acest spaţiu cultural, de-a 
lungul secolului al XVIII-lea şi în primele decenii ale secolului al XIX-lea şi vorbea 
despre o adevărată „revoluţie estetică” [Woolf, 2004 : 14], unii cititori, deja iniţiaţi (fie 
şi parţial!) într-o serie de aspecte ale modernismului, au privit cu scepticism această 
opinie. Însă autoarea Valurilor va insista, subliniind că doar momente precum 
Cruciadele ori Războiul celor Două Roze ar putea egala importanţa afirmării prozei 
feminine în lumea, altfel nu foarte permisivă, a Angliei acelei perioade. Iar de la 
această afirmare, începută odată cu epoca victoriană, a trecut relativ puţin timp până 
când scriitura feminină a ajuns să domine universul romanesc şi să impună strategii 
narative noi, precum şi o sensibilitate diferită, atât în ceea ce priveşte scrierea prozei, 
cât şi receptarea sa. De altfel, încă din epocă, oameni de litere cum ar fi George 
Henry Lewes sau Alfred Tennyson evidenţiaseră acelaşi lucru, căci, de la Jane Austen 
(deschizătoarea de drum din anii pre-victorieni) la George Eliot, trecând prin 
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romanele surorilor Brontë şi prin experienţa lui Elizabeth Gaskell, scriitoarele au 
marcat o epocă de extraordinară înflorire a prozei britanice.  

Unii critici au considerat chiar că, deşi la un moment dat în spaţiul cultural 
britanic a existat tendinţa de a considera proza victoriană oarecum desuetă, din 
cauza aşa zisului ei sentimentalism ori a unui pretins provincialism, tocmai 
caracteristicile scriiturii feminine au avut darul de a-i evidenţia reala valoare şi a o 
consacra, cel puţin din anumite perspective, drept una dintre experienţele estetice 
hotărâtoare pentru evoluţia întregii literaturi de limbă engleză. Căci complexul 
proces de transformare şi elaborare a formulelor artistice care a avut loc în 
domeniul romanului victorian poate fi pe drept cuvânt comparat doar cu evoluţia 
uimitoare a dramaturgiei din epoca elisabetană. Iar opera marilor scriitoare ale 
vremii reprezintă, privită în ansamblu, extraordinara lărgire a ariei tematice, precum 
şi o rafinare progresivă a mijloacelor de expresie, privilegiind observaţia morală şi 
subliniind mereu nuanţele infinite pe care le pot lua emoţiile personajelor feminine, 
adesea ignorate până atunci, sau tratate, în cel mai bun caz, în cheia minoră a unor 
elemente de fundal.  

În ciuda opiniei tranşante exprimate de F. R. Leavis, în The Great Tradition, 
cum că ar exista o singură scriitoare adevărată în familia Brontë, şi anume Emily, 
prin romanul La răscruce de vânturi [Leavis, 1960: 28], în a doua parte a secolului al 
XIX-lea, publicul cititor britanic era tentat să considere că singura romancieră cu 
adevărat mare din familie ar fi Charlotte, a cărei faimă se întemeia mai cu seamă pe 
imensa popularitate de care s-a bucurat în epocă Jane Eyre, cartea apărută în acelaşi 
an cu Wuthering Heights, 1847. În fond, ambele romane, ca, de altfel, şi celelalte ale 
lui Charlotte Bronte, Shirley, Villette, sau The Tenant of Wildfell Hall, de Anne Brontë, 
demonstrează în mod clar profunda legătură pe care surorile romanciere au avut-o 
întreaga viaţă cu ţinuturile mlăştinoase din Yorkshire şi exprimă o cunoaştere mai 
degrabă teoretică a lumii exterioare din partea unor remarcabile scriitoare care, 
totuşi, au mai degrabă bibliografie decât o biografie spectaculoasă, asemenea altor 
figuri literare marcante ale epocii victoriene. Dar, in ciuda lipsei aspectelor 
biografice extraordinare, ele au influenţat indiscutabil nu doar perioada respectivă, 
ci şi pe mulţi dintre autorii care au urmat.  

Astfel, încă din primele scrieri publicate de Charlotte Brontë se remarcă 
talentul şi capacitatea autoarei de a rezolva, uneori uimitor, o serie de probleme 
narative şi / sau tematice lăsate cumva în suspensie de predecesorii săi. Căci încă 
din prima sa creaţie, publicată, însă, postum, The Professor, sunt identificabile 
calităţile ce îi vor marca, ulterior, întreaga operă: fiindcă Charlotte Brontë ştie – sau 
mai degrabă intuieşte – perfect cum să mânuiască tehnica autobiografiei fără a 
cădea în melodramatic, reuşind să dea o reală consistenţă estetică unor experienţe 
personale. Iar dacă Shirley reprezintă dorinţa autoarei de a lucra la scară mare şi de a 
aborda proza de largă respiraţie, iar Villette tinde să exploreze cât mai profund 
adâncimile sufletului feminin, Jane Eyre (roman publicat, iniţial, sub pseudonimul 
Currer Bell) rămâne punctul în care scriitoarea s-a apropiat cel mai mult de sensul 
complet al marii arte. S-a remarcat încă din perioada imediat următoare apariţiei că 
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romanul rezistă mai cu seamă datorită protagonistei, acuzată, însă, cu toate acestea, 
de diverse voci ale criticii, fie de ipocrizie, fie de o exagerată sfială şi reţinere, în linia 
prozei victorine pudibonde. Dar Jane, fragilă, tăcută, aparent retrasă şi la fel de 
aparent supusă, reprezintă mai mult decât atât. Căci, în ciuda reacţiilor ei (uneori, 
trebuie să recunoaştem, puritane!) şi a comportamentului său cuminte (aparent 
respectând perfect normele lumii în care trăieşte), Jane se dovedeşte a fi neaşteptat 
de neconvenţională, atât în reacţii, cât şi în ceea ce priveşte atitudinea reală faţă de 
societate şi de sine însăşi. Scriitoarea nu o include pe Jane în categoria proscrişilor, a 
excluşilor din societate, aşa cum proceda, de exemplu, Charles Dickens cu unele din 
personajele sale, de exemplu cu Oliver Twist, ci o situează, în mod deliberat, la 
marginea acestei societăţi – la început orfana privită cu răceală de rudele bogate, 
apoi guvernanta neacceptată pe deplin nici chiar de Doamna Fairfax, cea care ştie 
mereu să-i amintească, întotdeauna în momentele cheie, că nu e de acelaşi rang cu 
stăpânul casei, Domnul Rochester, proprietarul de la Thornfield.  

Prin aceste subtile strategii, Charlotte Brontë reuşeşte să menţină cititorul 
mereu de partea eroinei, fără să dea, însă, impresia didacticismului care sufoca 
multe din scrierile epocii. În fond, tot ceea ce se petrece în romanul Jane Eyre, 
depinde exclusiv de reacţiile şi atitudinile lui Jane, întreaga lume ficţională fiind 
organizată, practic, în jurul ei şi al progresului său spiritual, marcat de momentele de 
criză profundă prin care trece – şi care, desigur, au fost explicate, uneori, prin 
influenţa elementelor care au marcat biografia autoarei însăşi. Pe de altă parte, însă, 
şi la un alt nivel al interpretării, aceeaşi Jane este cea care dă posibilitatea scriitoarei 
să abordeze şi alte aspecte, până atunci rămase nerezolvate de scriitorii anteriori, în 
primul rând transpunerea, la un nivel artistic superior, a echilibrului, mereu căutat, 
între dorinţele cele mai intime ale individului şi standardele morale, nu o dată 
extrem de greu de atins, ale societăţii. Căci nu doar „dragoste” în sensul comun al 
termenului este ceea ce îşi doreşte cu adevărat Jane, iar acest lucru se vede perfect 
în modul în care îşi declară ea pasiunea pentru Rochester, cuvintele sale implicând, 
de fapt, întreaga lume de la Thornfield, pe care protagonista ajunsese să şi-o asume. 
Pasiunea ei devine, în acest fel, una de substanţă de-a dreptul mistică, depăşind cu 
mult simpla idilă, atât de familiară literaturii victoriene.  

Romanul se transformă, astfel, din previzibilă poveste decorativă de 
dragoste în istorie a devenirii lui Jane şi a reconfigurării întregii lumi în funcţie de 
structura interioară a eroinei. Aceste aspecte devin pe de-a-ntregul evidente doar 
dacă le raportăm la reacţiile pe care le are Jane în câteva situaţii esenţiale pentru 
propria sa devenire: în primul rând atunci când respinge propunerea lui Rochester 
de a trăi alături de el, câtă vreme la Thornfield se afla fosta soţie a acestuia, iar apoi 
când îl respinge pe St John Rivers, cel care îi propune, la Morton, o viaţă dedicată 
unei cauze nobile, dar cu preţul totalei anulări a individualităţii ei. Iar dacă, în 
general, plecarea lui Jane de lângă pasionalul Rochester care, după cum au clamat 
unii interpreţi, nu face altceva decât să-i propună respingerea convenţiilor sociale şi 
o viaţă fericită alături de omul pe care îl iubeşte, pare un soi de dezertare, la o 
lectură atentă la nuanţe, vom descoperi că decizia lui Jane de a-l părăsi nu înseamnă 
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nicidecum o fugă, şi cu atât mai puţin un act de laşitate ori lipsa curajului de a 
ignora vreo convenţie în care, în fond, ea nici nu crede, ci tocmai puterea unei fiinţe 
fragile şi aparent insignifiante şi (tot aparent!) incapabile de reacţii de acest gen de a 
reorganiza lumea din jurul ei şi convingerile celor la care ţine, dar făcând toate astea 
exclusiv în funcţie de propriile sale principii.  

Fără îndoială, povestea soţiei nebune a lui Rochester, închise în podul 
castelului, poate fi privită ca o expresie a condiţiei femeii într-o societate în care 
regulile erau stabilite exclusiv de bărbaţi, reprezentând, pe de altă parte, din punct 
de vedere estetic, o scădere a standardului pe care Charlotte Brontë şi-l impusese şi 
pe care îl respectase până atunci, un soi de concesie făcută gustului publicului cititor 
al epocii şi elementelor sentimental (parţial) lacrimogene şi spectaculoase. Dar, pe 
de altă parte, acest moment este exact modalitatea – excelentă, trebuie să 
recunoaştem – găsită de scriitoare pentru a contura cât mai exact nu doar situaţia în 
care se găseşte Jane, ci mai ales forţa nebănuită a acesteia. Nu o resemnare de tip 
creştin, aşa cum fusese tentată Jane sa adopte în copilărie, dupa modelul prietenei 
sale de la Lowood, Helen Burns, ci dimpotrivă, dorinţa de a lupta până la sfârşit, cu 
propriile ei mijloace şi după regulile pe care ea – şi doar ea – alege să le stabilească 
şi apoi să le respecte până la capăt, cerându-le, implicit, şi celor pe care-i iubeşte să 
facă la fel. Doar astfel va putea Jane, după ani de zile, să-l regăsească pe de-acum 
invalidul Edward Rochester şi să trăiască fericită alături de el. Nu ca într-o 
melodramă sentimentală, ci ca într-un roman de cea mai bună calitate, nu o scriere 
dorindu-şi să se transforme în poveste sau în alegorie morală, ci una reuşind să 
spună ceva esenţial despre natura umană şi despre capacitatea individului de a-şi 
construi lumea în funcţie de propriile sale alegeri. De aici şi excelenta tehnică a 
retrospectivei inclusă în această naraţiune la persoana întâi, precum şi frecventele 
modificări ale punctului de vedere care, datorită modului în care autoarea ştie să 
conducă firul narativ, trec, adesea, neobservate. De altfel, în mod subtil, Charlotte 
Brontë face din Rochester un personaj în acelaşi timp capabil s-o înţeleagă pe 
„micuţa lui Jane”, dar şi incapabil să intuiască imensa forţă interioară a acesteia, 
dovadă fiind antologica scenă când, imediat după ce ea îi acceptă cererea în 
căsătorie, încearcă s-o trateze ca pe o favorită din haremul unui sultan. Dar, prin 
ironie subtilă, deprinsă de autoare din cele mai bune pagini ale lui Austen, Jane îl 
readuce cu picioarele pe pământ, părând a-i spune, la tot pasul, ceea ce romanul în 
ansamblu tinde să sugereze în mai toate paginile: că fiinţa umană e suma propriilor 
sale alegeri şi că, aşa cum afirma autoarea în prefaţa ediţiei a doua a lui Jane Eyre, 
moralitatea nu înseamnă nicidecum şi nici o clipă căderea în convenţionalism.  

„Este fatal să fii pur şi simplu bărbat sau femeie; trebuie să fii masculin de 
feminină sau feminin de masculină. Este fatal pentru o femeie să dea cea mai mică 

importanţă unui necaz; în orice caz, să se exprime conştient ca femeie. Şi «fatal» nu 
este o figură de stil; căci tot ce se scrie cu această înclinaţie spre conştient este sortit 
pieirii. Trebuie ca în minte să existe un fel de colaborare între femeie şi bărbat 
înainte ca actul de creaţie să poată fi îndeplinit. Trebuie să aibă loc anumite alianţe 
ale extremelor. Mintea în ansamblul său trebuie să fie larg deschisă, dacă vrem să 
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înţelegem că scriitorul îşi comunică experienţa în toată amploarea ei. Trebuie să 
existe libertate şi pace”, scria Virginia Woolf [2018: 121], în O cameră doar a ei. Fără 
să fi exprimat vreodată aceste idei în acest mod, marile reprezentante ale romanului 
victorian au încercat mereu să comunice experienţe complexe şi vaste, tinzând, 
deopotrivă, spre idealul deplinei libertăţi de creaţie. Mai mult decât atât, scriitura 
feminină ce marchează această perioadă de extraordinară înflorire a romanului 
britanic pune şi bazele unui nou tip de relaţie ce se va stabili între autor şi cititor în 
secolele următoare, accentuând, în egală măsură, şi convingerea profundă în ceea ce 
priveşte situarea literaturii la un nivel care să depăşească pragul simplei delectări.  

În orice caz, cert este că una dintre situațiile esențiale ale romanului lui 
Charlotte Brontë rămâne aceea cunoscută de majoritatea covârşitoare a cititorilor 
ultimelor două veacuri: Edward Rochester, stăpânul de la Thornfield Hall, nu se 
poate căsători cu gingaşa şi mult iubita sa Jane, din simplul motiv că este deja 
căsătorit – iată marea taină a vieţii lui! – cu Bertha Mason, pe care, dată fiind 
nebunia femeii, o ţine ascunsă de ochii lumii şi închisă într-o cămăruţă din podul 
castelului. Amănuntul acesta este, probabil, unul dintre cele mai notorii nu doar din 
opera autoarei britanice, ci şi din întreaga proză a epocii victoriene. Numai că, după 
mai bine de o sută de ani de la apariţia lui Jane Eyre, scriitoarea Jean Rhys decide să 
readucă în actualitate o parte a acestei istorii, în romanul său Întinsa Mare a Sargaselor 
(1966) (Wide Sargasso Sea). Dar, detaliu semnificativ, adoptă o cu totul altă 
perspectivă: surprinzător, poate, aceasta aparţine tocmai celei desemnate, printr-un 
arhicunoscut clişeu al criticii literare de limbă engleză drept „the mad woman in the 
attic”. Adică Berthei, căreia i se construieşte o întreagă biografie; credibilă, 
impresionantă, tragică.  

Cartea lui Jean Rhys nu este, aşadar, o continuare romanţată a întâmplărilor 
din romanul lui Brontë (aşa cum s-au scris, de-a lungul vremii, atâtea pentru cele 
mai diverse cărţi) ci, cumva, o anticipare a lor, reprezentând ceea ce critica de limbă 
engleză va numi „a prequel”. Întinsa Mare a Sargaselor a fost comparat, nu o dată, cu 
un poem în proză – dar unul care se dovedeşte pe de-a-ntregul în stare să spună o 
poveste, o altă poveste, şi să dea personajelor atât de cunoscute de cititori alte 
semnificaţii, devenind, în acest fel, ceva mai mult decât o simplă recitire în cheie 
modernistă a unei opere literare clasice a perioadei victoriene. Mai exact, autoarea 
reuşeşte pe deplin în dificila încercare de a evoca, într-o manieră concisă – eliptică, 
pe alocuri – o experienţă limită: nu doar aceea a nebuniei propriu-zise, ci a ceea ce 
înseamnă să fii târât în nebunie; de societate, de familie, de cei pe care-i iubeşti cel 
mai mult. Cumva, o inedită imagine inversă, într-o oglindă receptivă şi la identitatea 
Celuilalt – adică, mai exact şi mult mai important, a Celeilalte. Romanul lui Jean 
Rhys nu rămâne, aşadar, la nivelul explorării naturii luxuriante a Antilelor sau la 
acela al detaliilor exotice ori de culoare locală din limbajul „patois” (aspecte pe care 
autoarea însăşi le cunoaşte perfect, trăind până la vârsta de şaisprezece ani în 
Dominica), şi e greu să fie interpretat, aşa cum s-a întâmplat foarte frecvent în 
ultimii ani, sub influenţa studiilor culturale, doar din perspectiva imaginii lumii 
coloniale şi a realităţilor acesteia. Cartea, profundă, emoţionantă şi gravă, spune, 
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dacă suntem atenţi la nuanţe, câte ceva despre psihologia umană şi despre modul în 
care, ca fiinţe umane, alegem să-i tratăm şi să-i înţelegem (ori, mai des, să nu-i 
înţelegem) pe cei de lângă noi.  

Textul cuprinde trei părţi care recompun, la început din punctul de vedere 
al lui Antoinette, apoi al proaspătului ei soţ, experienţa vieţii la conacul de la 
Coulibri, în anii 1830-1840, iar apoi la reşedinţa de la Granbois, unde tânărul cuplu 
va merge în luna de miere. Iar dacă, în cunoscuta scenă din capitolul 25 al cărţii lui 
Charlotte Brontë, Jane Eyre e înspăimântată de felul în care arată Bertha, devenită 
(sau considerată aproape) o fiară la Thornfield, în Întinsa Mare a Sargaselor, pe 
vremea când încă se mai numea Antoinette, mireasa lui Rochester (tânărul englez 
cinic aflat în căutarea unei moştenitoare bogate a cărei avere să-l salveze de la 
permanentele probleme nu numai financiare pe care le avea cu familia sa) îl face pe 
soţul ei să se simtă stingher şi nesigur tocmai pentru că e tulburătoare şi incredibil 
de frumoasă, încadrându-se perfect în această lume necunoscută lui şi devenind, 
parcă, ea însăşi, parte a noii realităţii cu adevărat onirice pe care nobilul englez o 
întâlneşte aici: „Totul este prea mult, am simţit eu. Prea mult albastru, prea mult 
purpuriu, prea mult verde. Şi femeia este o străină.” [Rhys, 2008: 54]  

Atras inevitabil de ea, noul Rochester – nenumit, însă, niciodată astfel în 
cartea lui Jean Rhys – va ajunge, însă, s-o îndepărteze, treptat. De ce? Pentru că 
prin zonă circulă diverse zvonuri privitoare la familia ei, la presupusa nebunie a 
mamei şi la boala psihică a fratelui său, decedat în circumstanţe tragice, în urma 
unui atac neaşteptat al populaţiei de culoare îndreptat împotriva albilor bogaţi din 
insulele Antile. Şi pentru că, pur şi simplu, unui bun englez îi este mult mai uşor – a 
se citi mult mai comod – să creadă tot ce se spune, fără a ţine cont şi de versiunea lui 
Antoinette. De adevărul ei, sau, cel puţin, de un adevăr privit din punctul ei de 
vedere. Prin urmare, pentru început îi va schimba numele în Bertha, încercând să-i 
dea o altă identitate, una familiară lui şi, evident, complet străină pentru ea. Apoi, 
după o aventură cu una dintre servitoare, nobilul englez ajuns, în circumstanţe 
complicate, unic stăpân al averii familiei lui, o va duce pe Bertha în Anglia, la 
reşedinţa sa de la Thornfield Hall. Mai bine zis, nu în Anglia, şi nici în castelul 
Thornfield: ci într-o cămăruţă întunecoasă din podul casei, păzită mereu de 
straşnica gardiană Grace Pool, şi având drept unică posesiune personală doar o 
rochie roşie, singurul lucru care o face să se mai simtă vie. Desigur, Antoinette 
refuză să creadă că se află în Anglia şi că trăieşte într-un castel. Şi, oare, cine-ar 
putea-o condamna?...  

Romanul se dovedeşte, astfel, a fi mai puţin unul configurat în jurul unui 
caracter, şi mai mult, în jurul unui destin. Iar subiectul cărţii atinge, de fapt, acea 
misterioasă zonă a sufletului omenesc unde totul se amestecă şi e receptat, apoi, 
doar prin intermediul emoţiilor şi sentimentelor care rămân, de cele mai multe ori, 
ascunse privirii altora: o Mare a Sargaselor, desigur, aşa cum şi titlul o spune, dar 
una interioară, descrisă de Jean Rhys cu o tehnică ce aduce, uneori, cu accentul 
impresionist pe detaliu şi pe atmosferă. Şi, cu toate că cea mai mare parte a cărţii 
este narată de vocea protagonistei, Rhys nu şi-ar fi putut intitula romanul Antoinette 
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Cosway şi nici Antoinette Mason – pentru a urma exemplul lui Brontë din Jane Eyre – 
pentru că, spre deosebire de Jane, cea care ştia mereu toate circumstanţele 
existenţei sale dar şi pe acelea ale lumii exterioare şi le putea aprecia întotdeauna 
foarte exact consecinţele, Antoinette nu deţine niciodată controlul asupra propriei 
vieţi. Pur şi simplu, evenimentele au loc şi o afectează, cu atât mai mult cu cât e 
înzestrată cu o sensibilitate rară, prin prisma căreia priveşte lumea din jur şi oamenii 
din cercul său. Dar nu ea determină întâmplările, nu i se cere vreodată părerea, nici 
măcar atunci când tatăl şi fratele ei vitreg îi decid căsătoria. Iar fragila Antoinette nu 
e altceva, în fond, decât un fluture frumos şi exotic care nu are altă şansă decât să se 
îndrepte spre lumina lumânării. Şi să ardă – ceea ce, simbolic, se va şi întâmpla în 
final, pentru ca eroina să-şi încheie viaţa printr-un fel de simbolică sinucidere, într-un 
mod asemănător cu întâmplarea care i-a marcat copilăria: incendierea iluzoriului 
paradis de la Coulibri.  

Întinsa Mare a Sargaselor este al cincilea roman al lui Jean Rhys, iar Antoinette 
are o serie de trăsături care o leagă spiritual de celelalte protagoniste ale autoarei, 
preocupată, în toate cărţile ei, să exploreze complicatele relaţii pe care personajele 
feminine le stabilesc nu doar cu lumea din jur, ci mai ales cu ele însele. Aici, însă, se 
impune o precizare importantă: Antoinette este cu adevărat reprezentativă pentru 
un mod de viaţă, fără îndoială, mult diferit de cel englezesc, şi în totală opoziţie cu 
hotărârea şi curajul lui Jane Eyre: pasivă, uşor de transformat în victimă de cei mai 
puternici, Antoinette e adevăratul semn al aristocraţiei creole din lumea Antilelor. O 
lume în care nebunia de care se spune că suferă mama ei, Anette, cea care visează 
mereu să poată pleca în Anglia, e, de fapt, singura reacţie cu adevărat raţională la 
totala negare a realităţii, pe care o demonstrează, refuzând să plece de la Coulibri, 
domnul Mason, etalonul normalităţii: „Sunt prea leneşi pentru a fi primejdioşi, ştiu 
eu asta. [...] Sunt copii, n-ar omorî nici o muscă./ – Din nefericire, copiii omoară 
muşte, spuse mătuşa Cora.” [Rhys, 2008: 87] La fel va fi privită, în fond, şi tendinţa 
ulterioară a Antoinettei de a nega noua lume în care ajunge la Thornfield. Dar să nu 
uităm că, aflat la Granbois, Rochester însuşi era copleşit de impresia de irealitate pe 
care insulele acestea i-o dădeau în fiecare clipă, până la punctul în care ajunge chiar 
să afirme că tot ce vede în jur n-ar fi decât o iluzie. Dar celebrul dublu standard al 
epocii victoriene pare a funcţiona perfect şi în romanul lui Jean Rhys: ce îi este 
permis lui, nu-i este permis ei. Căci, în momentul în care Antoinette va afirma că nu 
se află în Anglia, ea nu va face altceva decât să-şi semneze sentinţa la întemniţare 
definitivă... Tânăra, însă, se mai agaţă o vreme de speranţa pe care o nutrea şi în 
copilărie, anume că, dacă nu spui cu glas tare adevărul despre un lucru sau o 
realitate, acelea pur şi simplu, nici nu vor exista. Numai că regulile europene sunt 
altele decât ale lumii din care vine ea, iar ceea ce spun alţii se dovedeşte, 
întotdeauna, mult mai important. Antoinette se trezeşte, pe nesimţite, rebotezată 
Bertha, şi se simte, în consecinţă, asemenea lui Alice în peregrinările printr-o altă 
Ţară a Minunilor. Dar care, de astă dată, se dovedeşte a fi extrem de crudă.  

Marea artă a autoarei constă, în Întinsa Mare a Sargaselor, şi în aceea că 
găseşte, întotdeauna, modalităţile cele mai potrivite pentru a reflecta starea 
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spirituală a eroinei. Astfel, viziunea fragmentară a lui Antoinette e redată prin 
recursul permanent la dialoguri care se sfârşesc înainte de a apuca să se desfăşoare 
pe de-a-ntregul, la aparenta lipsă de legătură între episoadele cărţii, sau la trecerea 
abruptă de la o voce narativă la alta. Romanul i-a adus autoarei o consacrare 
definitivă, deşi târzie. Nu doar pentru că se raportează la povestea lui Jane Eyre, 
text atât de cunoscut cititorilor. Ci, poate mai ales, pentru că reuşeşte să spună 
câteva lucruri esenţiale despre graniţa fragilă ce desparte normalitatea de nebunie şi, 
desigur, despre singurătate. O singurătatate care, deşi poate să pară, în unele 
momente, haina care i se potriveşte perfect lui Antoinette, ca o altă rochie roşie, nu 
e (pentru că, în această lume, lucrurile sunt doar rareori ceea ce par) decât o imensă 
mare – a Sargaselor, desigur – care o va cuprinde fără putinţă de scăpare în apele 
sale nesfârşite şi înşelătoare, aşa cum e întreaga lume a Antilelor. 

Dar ce se întâmplă atunci când pui alături câteva scene şi replici à la James 
Bond cu încurcături şi complicaţii desprinse parcă din Harry Potter? Poate rezulta, 
desigur, un soi de melange postmodern sau o parodie mai mult sau mai puţin 
reuşită. Dar, în cazul lui Jasper Fforde şi al romanului său de debut, lucrurile sunt 
chiar mai complicate. Pentru că, în The Eyre Affair (2001), scriitorul construieşte nu 
numai un conflict poliţist, nici doar o simplă parodie postmodernă, ci, folosindu-se 
de toate aceste elemente, pune în discuţie chiar temeiurile literaturii contemporane, 
pornind de la unul dintre textele canonice ale spaţiului cultural britanic, mai precis 
romanul Jane Eyre, al lui Charlotte Brontë.  

Acţiunea – extrem de alertă – începe în anul 1985 şi este plasată într-o Mare 
Britanie diferită de aceea pe care o cunoaştem. Fără îndoială, Fforde are în vedere 
celebrul roman O mie nouă sute optzeci şi patru, al lui George Orwell, nefiind 
întâmplător momentul ales de autor pentru descrierea neobişnuitelor întâmplări. 
Plasată, implicit, în această tradiţie a discursului distopic, la un an după fatalul 1984, 
naraţiunea lui Jasper Fforde, plină de la început şi până la sfârşit de aluzii literare 
dintre cele mai diverse, descrie o Anglie situată, cumva, într-o altă dimensiune a 
realităţii, luând naştere, în acest fel, un veritabil univers paralel, esenţial diferit, în 
privinţa datelor istorice, de cel cu care suntem familiarizaţi. Războiul Crimeii încă 
nu s-a încheiat, britanicii, deveniţi un popor complet militarizat, luptă cu ruşii de 
mai bine de o sută treizeci de ani, avioanele sunt înlocuite de dirijabile, clonarea 
animalelor e o ocupaţie întâlnită la tot pasul, oamenii înzestraţi cu anumite 
capacităţi pot călători înainte şi înapoi în timp, iar marea literatură a devenit parte 
integrantă a culturii de masă. Într-adevăr, cel mai neobişnuit aspect al acestei lumi 
(ea însăşi neobişnuită!) este că, acum şi aici, literatura are parte de atenţia de care în 
lumea contemporană reală, cea în care trăim cu toţii, se bucură doar vedetele din 
domeniul sportiv sau, uneori, scandalurile din lumea politică. Însă în romanul lui 
Fforde, teroriştii pun la cale atacuri în numele lui Jane Austen, există o sectă a 
misionarilor mergând din uşă în uşă pentru a propovădui ideile lui Francis Bacon, la 
fiecare colţ de stradă se află câte un automat care recită fragmente celebre din opera 
lui Shakespeare, iar într-un anumit oraş atât de mulţi locuitori şi-au schimbat 
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numele în Alfred Tennyson, încât trebuie să fie identificaţi după numărul de ordine 
adăugat numelui...  

În această lume obsedată de literatură, nici nu e de mirare că protagonista, 
Thursday Next, este detectiv şi face parte dintr-o brigadă de elită, al cărei scop e să 
descopere delictele literare. Desigur, după cum va spune chiar ea, cel mai adesea 
ocupaţia aceasta este mai degrabă plictisitoare, nefiind vorba decât despre chestiuni 
de ordin oarecum birocratic, cum ar fi identificarea însuşirii nepermise a unor 
personaje literare, furtul de manuscrise sau abuzul de sursologie. Numai că, în 
momentul în care este furat manuscrisul original al romanului Martin Chuzzlewit, de 
Charles Dickens, devinde clar că lucrurile iau o turnură mai serioasă. Hoţul nu e 
nimeni altul decât Acheron Hades, fost profesor de literatură care, după ce 
abandonase munca la catedră, ajunsese un adevărat lider (recunoscut ca atare!) al 
lumii crimelor – literare, desigur. El dă dovadă de o extremă violenţă, nu mai puţin 
de treizeci şi şase de poliţişti fiind ucişi în misiune, în urma atacurilor pe care le 
coordonează. Întreprinzătoarea Thursday Next este desemnată să se ocupe de acest 
caz, având în vedere, pe de o parte, că Hades îi fusese profesor (de literatură), iar pe 
de alta pentru că se zvoneşte că acesta pune la cale un plan menit a distruge celebrul 
roman al lui Charlotte Brontë, Jane Eyre şi numai Thursday Next i-ar putea face faţă, 
fiind cea mai bună cunoscătoare a textului cărţii, dar şi a contextului care a 
determinat apariţia lui.  

Jasper Fforde utilizează o serie de elemente venite pe filiera textelor literaturii 
tip science-fiction, pe care le combină cu altele, inspirate din romanele poliţiste ale lui 
Sir Arthur Conan Doyle şi utilizând, ca procedeu privilegiat, naraţiunea la persoana 
întâi, adoptând mereu un ton şăgalnic-ironic, desprins parcă din atât de popularul 
Jurnal al lui Bridget Jones: „căci deseori dl. Cel Potrivit se dovedea a fi ori dl. Mincinos, 
ori dl. Beţiv, ori dl. Deja Căsătorit”. Trimiterile la Conan Doyle sunt numeroase în 
Cazul Jane Eyre, dacă ne gândim doar la amănuntul – deloc lipsit de importanţă – că 
unchiul lui Thursday Next se numeşte Mycroft, la fel ca şi fratele lui Sherlock 
Holmes... Sigur, atunci când Jane Eyre e în pericol, toate forţele binelui se coalizează: 
delegaţii de la Naţiunile Unite sunt convocaţi la o reuniune de urgenţă, preşedintele 
Federaţiei Brontë se întâlneşte cu primul ministru, iar Thursday Next deţine rolul 
principal, acela de a pătrunde în lumea ficţională a romanului lui Charlotte Brontë şi 
de a salva cartea – şi întreaga situaţie! – cu ajutorul vechiului său prieten, nimeni 
altcineva decât Edward Rochester... Şi, cu toate că aceste amănunte par a năvăli 
asupra cititorului şi a nu-i lăsa nici măcar timpul de a le evalua coerent, Jasper Fforde 
reuşeşte să nu ducă textul în derizoriu şi nici să parodieze mai mult decât e 
recomandabil. Uneori, încercările sale de a-şi analiza personajele la nivel psihologic 
eşuează, căci autorului îi lipsesc mijloacele de a duce la capăt (şi) un astfel de plan, 
însă Cazul Jane Eyre cucereşte prin inventivitate, prin verva de care dau dovadă 
protagoniştii, ca şi prin dialogurile vii şi comicul savuros.  

Romanul de faţă adoptă, formal, naraţiunea de tip tradiţional, doar pentru a 
exprima şi a sublinia nivelul intertextual şi metatextual al cărţii. Lumea în care 
evoluează personajele e înrudită, însă nu identică cu cea contemporană, istoria fiind 



Rodica GRIGORE 

Modelul victorian şi oglinzile sale postmoderne: Jane Eyre, Antoinette Cosway, Thursday Next 

 

162 

reconfigurată permanent, astfel încât să corespundă esteticii postmoderne ce 
accentuează evidenţierea diferenţelor faţă de modelul realismului guvernat de 
principiul mimetic. Fforde pastişează mai multe tipuri de discurs literar, de la cel 
dramatic la cel poliţist sau sentimental – evident mai cu seamă în episoadele ce 
relatează mai vechea – şi mai noua!... – poveste de dragoste a lui Thursday Next. 
Numai că surpriza pe care Cazul Jane Eyre o reprezintă se vădeşte atunci când 
cititorul realizează că romanul acesta nu este nicidecum o simplă parodie a cărţii lui 
Charlotte Brontë, ci o parodie ce vizează romanul postmodern occidental în 
ansamblu. Autorul nu subliniază doar elementele de legătură între Jane Eyre şi 
cultura britanică a ultimelor secole, ci şi principalele caracteristici ale esteticii – ori 
poeticii – postmodernismului. De aceea, elementul ce individualizează cartea lui 
Jasper Fforde este modul în care autorul construieşte acel spaţiu de graniţă între 
text şi realitate, dar identifică şi formula intertextuală care-l guvernează.  

Linda Hutcheon a subliniat adesea natura iterativă a romanului postmodern, 
„principiul repetiţiei fiind esenţial pentru funcţionarea parodiei” [Hutcheon, 
2002: 179]. Jasper Fforde ştie foarte bine acest lucru, prin urmare o construieşte pe 
Thursday Next ca o replică postmodernă – şi, desigur, parodică – a eroinei lui 
Charlotte Brontë, Jane Eyre. Ca şi predecesoarea sa literară, Thursday trebuie să se 
descopere pe sine şi să se definească într-o lume guvernată de valori patriarhale, dar, 
deopotrivă, să găsească şi calea cea mai adecvată de a se raporta la cei din jur. Iar 
dacă Bowden Cable, colegul ei, este noua reprezentare a lui St John Rivers, aşa cum 
apărea el în romanul lui Charlotte Brontë, chemarea pe care Thursday o simte 
pentru a reveni în ţinutul natal este replica peste timp a deciziei lui Jane de a se 
întoarce la Thornfield, convinsă că şi-a auzit numele strigat peste întreaga regiune a 
mlaştinilor... Fără îndoială, avem de-a face şi cu o reconfigurare a vechii imagini a 
Cenuşăresei, fata frumoasă şi bună care va fi recompensată în cele din urmă pentru 
toate chinurile sale.  

Romanul lui Jasper Fforde este plin de trimiteri livreşti, acestea structurând 
nivelul intertextual al cărţii, numele cel mai frecvent invocate, în afară de autoarea 
lui Jane Eyre, fiind cele ale lui Milton, Fielding, Jane Austen, Wordsworth. Literatura 
acestora reprezintă planul realităţii livreşti din Cazul Jane Eyre, acela la care 
neobosita detectivă Thursday Next se raportează mereu. Suntem pe tărâmul 
literaturii, toate personajele având mereu în minte marele model al lui William 
Shakespeare – la unul din teatre jucându-se de mai bine de cincisprezece ani Richard 
al III-lea, actorii fiind aleşi cu câteva minute înaintea reprezentaţiei, chiar din rândul 
publicului, viitorii interpreţi fiind, practic, ridicaţi de pe fotoliile din sala de 
spectacol şi, evident, niciodată piesa nepărând a fi aceeaşi. Exact aşa procedează şi 
Jasper Fforde în acest roman, readucând în atenţia cititorilor câteva momente 
reprezentative ale literaturii din epoca victoriană şi reevaluându-le, prin parodie sau 
pastişă. Dar Cazul Jane Eyre sugerează, în acelaşi timp, că repovestirea unui text 
celebru dintr-o epocă anterioară ori simpla aluzie la un astfel de text sunt, 
deopotrivă, interpretări, fiecare nouă lectură deschizând noi posibilităţi de 
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descoperire nu neapărat a marilor adevăruri ale trecutului, ci, poate, a unui mod mai 
adecvat de înţelegere a literaturii.  
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